No es ‘Glitter’ todo lo que reluce

La música pop de los 80 ha servido como fuente de inspiración para numerosos artistas del siglo XXI. Desde la época de La Roux y Lady Gaga hasta los primeros años de la década, con Daft Punk y toda la corriente nu-disco. Mariah Carey también miró hacia los ochenta en 2001, pero no se fijó en lo más obvio: su referencia era el black pop sofisticado de Cherrelle, Alexander O’Neal o Kashif, la música que había escuchado en casa durante su infancia.

Conviene recordar que escuchar música de los 80 en 2001 no era exactamente lo mismo que recuperar hoy el pop Y2K de 2002, 2003 o 2006. Entonces, aquellas canciones todavía sonaban con frecuencia en la radio y no pertenecían a un pasado tan remoto como nos puede parecer ahora. La idea de ‘Glitter‘ tenía, por tanto, cierto riesgo: Mariah quería que el pop negro de los ochenta volviera a sonar actual, mezclándolo con los códigos del R&B y el pop de su propio momento.

El resultado es, quizá por su condición de banda sonora, un pequeño batiburrillo de ideas. Algunas funcionan muy bien, como la balada ‘Never Too Far’; otras se quedan a medio camino, como el single ‘Loverboy’, y algunas no terminan de funcionar, especialmente las versiones. Pero el disco conserva su encanto como obra pop con bastante personalidad, sobre todo si se compara con la película para la que fue concebido.

‘Glitter’ fue un fracaso tanto comercial como artístico en su versión cinematográfica. Hoy solo parece posible reivindicarla desde lo kitsch. La película intenta contar demasiadas cosas a la vez, entre el ascenso a la fama, la búsqueda de la familia y el romance, pero acaba sin profundizar en ninguna. El guion es superficial y previsible, y Mariah tampoco demuestra grandes dotes interpretativas. Aunque ella es la estrella, su compañero Max Beesley acaba llevando buena parte del peso dramático.

El disco, reeditado ahora por su 25 aniversario, aguanta bastante mejor el paso del tiempo, aunque no todas sus ideas cuajan igual. Las producciones uptempo son pegadizas y musicalmente atractivas, pero el contraste entre la voz y las bases musicales no siempre suena natural. En temas de funk bailable como ‘Loverboy’, ‘I Didn’t Mean to Turn You On’ (una versión de Cherrelle) o ‘All My Life’, la voz de Mariah, tan aireada y colocada en primer plano, resta protagonismo al ritmo. Las canciones llegan a sonar algo aparatosas, algo que no sucede cuando recuperan este sonido Bruno Mars, Doja Cat o incluso Fabiana Palladino.

Empastan mejor, curiosamente, no tanto las excursiones disco y funk, pese a que son perfectamente defendibles y de hecho constituyen el centro del concepto, como las baladas marca de la casa: ‘Never Too Far’ -con esas piruetas vocales impresionantes- y ‘Lead the Way’. Ambas tienen producciones excesivamente edulcoradas, muy lejos de la elegancia que Mariah demostraría en otros momentos del siglo XXI, pero permiten apreciar mejor su capacidad vocal. También destaca la desenfadada ‘If We’, la canción que más conecta con el R&B contemporáneo de la época.

Por el disco pasan unos cuantos invitados: los raperos Ludacris, Da Brat, Shawnna y Twenty II aparecen en el remix de ‘Loverboy’, publicado para promocionar la película, cuyo videoclip nos dejó a una Mariah divina con un top hecho de un pañuelo; Busta Rhymes participa en la versión de ‘Last Night a DJ Saved My Life’ de Indeep, y Mystikal aparece -con una aportación gritada bastante polarizante- en la extraña ‘Don’t Stop (Funky 4 Jamaica)’. ‘Twister’ es probablemente la balada más singular del repertorio, con un sonido casi de nana. Está dedicada a una amiga de Mariah que se suicidó el año anterior.

La reedición incluye un segundo disco con material más interesante de lo que podría parecer. Además de la superior versión original de ‘Loverboy’, que sampleaba ‘Firecracker‘ de Yellow Magic Orchestra antes de que la canción se rehiciera alrededor de ‘Candy’ de Cameo, encontramos el medley de ‘Never Too Far’ y ‘Hero’, grabado tras los atentados del 11-S. La unión de ambas canciones convirtió el tema más personal de ‘Glitter’ en un mensaje de consuelo nacional. También fue uno de los primeros pasos de Mariah para volver a la actividad pública después de su hospitalización.

Entre demos y remixes de interés desigual destacan las revisiones de Channel Tres de ‘All My Life’, cercana al house, y de Rochelle Jordan de ‘I Didn’t Mean to Turn You On’, con un sonido más quebrado y sofisticado, a medio camino entre el R&B electrónico y el garage. Pero lo más bonito de la reedición es que cierre con el medley de ‘Glitter’ de 2018. Es un gesto simbólico por lo que representa en la carrera de Mariah: reconciliada por fin con una de las etapas más difíciles de su vida, puede recuperar sus canciones después de décadas de bromas a su costa.

Toda la era ‘Glitter’ merece cierto reconocimiento, como mínimo por ser probablemente el proyecto más ambicioso en el que Mariah se ha embarcado. Y eso a pesar del dudoso resultado de la película y de que llegó en uno de los peores momentos de su vida: el cambio de discográfica, la separación de Luis Miguel, la polémica por el sample de ‘Loverboy’ y un ingreso por agotamiento físico y emocional. Durante aquellos meses, los medios hablaron de comportamientos «erráticos» y de colapsos mentales, un tipo de cobertura que suele cebarse especialmente con las mujeres.

En unas declaraciones a la prensa en 2002, la cantante de entonces 32 años contaba que quizá lo que necesitaba, por una vez, era dormir una noche entera sin que la despertaran con una llamada para hablar «de un vídeo». Desde su debut en 1990 no había dejado de trabajar y, por entonces, podía pasar hasta 48 horas despierta. Hoy hemos normalizado que el trabajo no debería invadir el tiempo de descanso, pero quizá Mariah sentía que tenía demasiado que perder si dejaba de exigirse al máximo, especialmente en una industria tan competitiva como la del pop. Acabó ingresada en el hospital y ‘Glitter’ se desinfló como un globo pinchado, justo cuando Estados Unidos se sumía en un duelo colectivo.

El tiempo ha permitido escuchar ‘Never Too Far’ de otra manera: primero como una canción personal y después como un mensaje de amparo para todo un país, sin que sus piruetas vocales hayan de asombrar en ningún momento de estos 25 años. En España, por cierto, la recepción del disco fue distinta: debutó en el número 3 de la lista de ventas y obtuvo un Disco de Oro por la venta de al menos 50.000 copias. La narrativa del megafracaso de ‘Glitter’ suele construirse, comprensiblemente, desde el punto de vista estadounidense.

Hoy, toda aquella era funciona como una doble cápsula del tiempo: un disco de 2001 que miraba hacia los 80 y el retrato de un momento muy particular en la carrera de Mariah. 25 años después, podemos apreciarlo con toda su purpurina (perdón, brilli-brilli), pero sin tanto ruido alrededor.